Algo así como la Calle Mayor del planeta Tierra, un paseo por el que desfila cuanto de sorprendente, exótico o simplemente divertido puede haber en la especie humana. Basta sentarse o caminar despacio para percibirlo: el espectáculo es gratis, y al cabo uno mismo forma parte de él.

Soledad lejana. Por los cielos, las señas ciertas de un amanecer de leche. Algún gallo, y a medida que se acercaba a las Ramblas el gorjeo de los pajarillos en forma de río (...) En la Rambla del Centro había un gran silencio de tranvías. Duermen gentes en los sillones de plancha y enrejado amarillo.

Descripción de las horas previas a la sublevación militar en Barcelona durante la amanecida del 19 de julio de 1936. Campo cerrado, de Max Aub